По рассказам очевидцев, побывавших на ликвидации катастрофы, рукавиц не хватало, марлевые повязки с трогательно-беззащитным названием "лепесток" выдавались только выезжающим в зону.
- За все время нахождения на ликвидации аварии, - рассказывает Анатолий Петрович, - официальную дозу облучения мне определили в 9,96 рентген/час., что, конечно же, не соответствует истине. При поездках на станцию или же в 30-километровую зону на 30-40 человек выдавались четыре-пять дозиметров закрытого типа. В конце каждого дня показания суммировались, и нам выводили среднеарифметическое показание - независимо от того, кто сколько "хапнул" на самом деле. И эти показания заносились в карточку каждого военнослужащего.
Младший сержант А. Левкин работал на автомашине ЗИЛ-131. Занимался перевозкой личного состава на АЭС и обратно, зачастую находясь в зоне целый день. Более десятка раз он ездил на могильники и отстойники, куда доступ был категорически запрещен. Но где же взять запчасти?
На перевозке личного состава был задействован от трех до четырех раз в неделю, остальные два-три дня вместе со всеми ездил на ликвидационные работы. Радиация давала знать о себе сразу. К вечеру отшибало память: с трудом припоминались утренние разводы, все мучились страшными головными болями, во рту пересыхало, люди задыхались от удушающего кашля. Работали без выходных и праздничных дней - лишь бы скорей нагнать в личную карточку чертовы рентгены. И только когда они набирались, поездки в зону прекращались. Командование подавало документы на увольнение, и по прибытии замены военнослужащий отбывал к месту своего призыва. (В то время район Иванково считался во всех документах экологически чистым. Теперь все население из него выселено в другие районы.)
- В зоне мы не имели ни спецкомбинезонов, ни пылезащитных очков, - рассказывает ликвидатор. - Нам не выдавалось никаких медикаментозных препаратов для нейтрализации действия радионуклидов или для их ускоренного вывода из организма.
Обедали ликвидаторы непосредственно в зоне. Под столовые приспосабливали заброшенные здания школ и домов культуры. За обеденный стол садились в той же пыльной и грязной форме.
- Набрав "свою" официальную дозу, - завершил рассказ Анатолий Петрович, - я был направлен в г. Колпино Ленинградской области, а оттуда в Петрозаводск. На этом моя "героическая" эпопея закончилась...
Но вслед за ней началась другая, не менее трудная эпоха - борьба за выживание. А для этой борьбы нужны не только смелость, но еще и крепкие нервы и отличное здоровье. А здоровья у бывших ликвидаторов становится все меньше и меньше...
